* * *

Меня одолевает острое 
и давящее чувство осени. 
Живу на даче, как на острове. 
и все друзья меня забросили.

Ни с кем не пью, не философствую, 
забыл и знать, как сердце влюбчиво. 
Долбаю землю пересохшую 
да перечитываю Тютчева.

В слепую глубь ломлюсь напористо
и не тужу о вдохновении, 
а по утрам трясусь на поезде 
служить в трамвайном управлении.

В обед слоняюсь по базарам, 
где жмот зовет меня папашей, 
и весь мой мир засыпан жаром 
и золотом листвы опавшей...

Не вижу снов, не слышу зова, 
и будням я не вождь, а данник. 
Как на себя, гляжу на дальних, 
а на себя - как на чужого.

С меня, как с гаврика на следствии, 
слетает позы позолота. 
Никто - ни завтра, ни впоследствии 
не постучит в мои ворота.

Я - просто я. А был, наверное, 
как все, придуман ненароком.
Все тише, все обыкновеннее 
я разговариваю с Богом.

1965